演员比角色讨喜，角色比剧情讨喜.
谈及初恋，我们总是说时机不对，我爱她，她说和我相处愉快又舒服，只是一方身边有了别人.
那好，我和交往对象分手，我英雄救美，我要我们在一起.
这是以往恋爱未遂的青春剧完美的结局. 人总不爱看美好被撕碎的模样，接吻、交往甚至结婚都不是美满结局的标志，日复一日的疲惫生活、就业压力维系不了最初的梦想，甚至让我开始怀疑这不顺的源头是不是放弃富二代女友选择和初恋的你重新交往，是不是没有因为救你而受伤我就可以顺利找到工作，是不是每当被生活压得喘不过气时我都要把你当成埋怨对象. 一旦被生活所迫的我开始动了这个念头，一旦缺乏安全感的你听到我言不由衷的心声，矛盾与分歧掩盖了甜蜜与美好，初恋终究还是会成为触手不及的幻梦. 而我也真的后悔因为一时的冲动，把这朵天边最美好的云彩扯到身边当棉花糖. 当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”. 还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗. 《浪客剑心最终章追忆篇》是大友启史执导，佐藤健、有村架纯、高桥一生、江口洋介、村上虹郎、安藤政信主演的电影，于2021年上映.
