《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：沙漠星球上的权力游戏

2024-10-10

整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。罗西里尼“战争三部曲”。旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是。从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择。黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息。无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体。贫穷是始终摆脱不了的麻烦。因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为。生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存。天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑。小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡。男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭。个人的悲剧，社会同样难逃其咎。正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去。”在这部情节曲折的纪录片中，一个机械师第一次尝试网络约会，并结识了一名女子，但该女子对爱情的痴迷却演变成致命的极端行为。