邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 电影里的大部头经典. 场面之盛大使得当年的香港都产生了一句流行语叫“宾虚咁大个场面”. 场面调度是真牛逼，在赛车戏份体现得最明显，不仅人各就各位，连马也很听指挥，无论乱整，皆有其度——在那个没有特效的年代这种调度能力显得更加可贵. 完整看一遍后丝毫不觉冗长，每一帧都像古典油画，道化服超考究，建筑复原估计也燃烧经费，总之就是良心大制作. 配乐增添了厚重的史诗感，看完片子绕梁三日那种. 赫斯顿的大蓝眼太迷人了，透着一股韧劲也符合人设，阳刚面相像古典史诗里走出来的悲情英雄. 真正的主角其实是全程不露面的基督，本质上是宗教布道片. 以男一男二因政见决裂的友情承载着“两种思想的对抗”符合宗教主题，但也折射出一些现代思想，比如体制对个体的压制，思想比肉体更难消灭等等. 角色性格都饱满真实，就连四匹白马都拍出各异的秉性. 《阿玛柯德》是由费德里科·费里尼执导，布鲁诺·扎宁、普佩拉·玛奇奥、阿尔曼多·布兰恰、玛加丽·诺尔等主演的剧情片，于1973年12月18日在意大利首映. 影片通过少年蒂塔的视角，讲述1930年代意大利里米尼小镇居民关于爱情、政治、家庭、成长的故事. 1975年4月9日，该片获得第47届奥斯卡金像奖最佳外语片奖.
