这一家街头文印社实在是小得可怜，总共只有两台老式的检字式的打字机，两个年纪不大的女孩儿埋头在昏暗的灯光下，“啪嗒啪嗒”地打着字。另外两个人在使用一架同样老旧的推筒式油印机，在油印。为了保密，应唐惠年的要求，窗户上蒙上了一层很厚的窗帘。在场所有的人都显得很疲倦，应该是连续工作了一个晚上了。
那两个打字的女孩儿终于打完了最后一页，几乎要瘫在椅子上了。一个文印社负责人模样的男人忙接过这一页蜡纸，把它夹到油印机上。唐惠年则开始去收集那些印过了的蜡纸和印废了的纸页，把它们一一放进一个旧铁桶里，点燃后烧了。他不能留下任何痕迹，让人知道，他在这儿打印过这样一份东西。
回到记者站，已经是第二天下午的三点多钟了。最后装订还花了一个来小时。唐惠年是细心的人。他写的稿子上，没有一个墨坨坨。他装订的文本，总是非常整齐漂亮。他挟着那个鼓鼓囊囊的公文包，一走进记者站，记者站站长就赶紧迎了上去，急问：“你没上月亮上去？老天爷，省委办公厅的人一个劲儿地在找你哩！出啥事了？”