玛格丽特·戈蒂埃
信的末尾，字迹的确不清了。
我把信还给阿尔芒。我拿信看的时候，他一定在头脑里又读一遍，因为，他接过信就对我说：
“谁想得到，这是一名妓女写的呀！”
他忆起往事，情绪十分激动，注视了一会儿信上的文字，最后送到唇边吻了吻。
“一想到人已死了，”他又说道，“要再见一面都没有做到，我也永远见不到她了。一想到她为我做了连亲姐妹都做不到的事，我就不能原谅自己让她就这样死去。”
“死了！死了！临死还思念我，还写信，还念叨我的名字，可怜的、亲爱的玛格丽特！”
阿尔芒不再控制自己的思绪和眼泪，他把手伸给我，继续说道：“我为这样一个女人痛哭流涕，别人若是看到，就会认为我太天真幼稚了。这也难怪，别人不知道当时我多么残忍，给这个女人造成了多大痛苦，而她又多么善良，多么委曲求全。我原以为是该我原谅她，而如今我却觉得不配她对我的宽恕。唉！能跪在她脚下哭一小时，就是少活十年我也愿意。”
不了解一种痛苦，就难以给予安慰。不过，我极为同情这个年轻人，既然他这么坦诚，向我倾诉了心中的哀伤，我就认为我的话未必不起作用，于是对他说道：